伤心情歌手中的教父

2011-10-03 11:54

昨天读了石黑一雄的短篇集小夜曲. 这部集子收了五篇短故事, 说的都是音乐相关的人的经历. 故事写得很真实. 一方面, 如你所已能猜到的, 真实是指不那么光鲜. 真实的生活总不是那么流畅和美观的, 你总要去面对你不想处理的问题, 进行各种妥协; 但另一方面, 真实的生活也远不必为了真实而变得像余华的活着那样变得不真实. 按照概率论的思想, 真正美好的生活和真正悲惨的生活都是相当罕见的. 在这部集子里面, 主人公所要面对的事件大都是琐碎的, 生活化的. 照着一般书家的脾性, 是可以而且应当忽略的, 但石黑一雄很如我意的没有忽略这些细节.

伤心情歌手是第一个故事的名字, 情节相当哀伤: 过气的流行歌手为了东山再起, 被迫与相爱的妻子离婚. 整个故事通过一个在威尼斯以给各个乐队伴奏为生的吉他手的故事讲出来. 不仅这个故事中提到了教父的主题曲, 在全书最后一个故事中也提到了这个曲子. 按照作者借吉他手所说的, 威尼斯的听众, 或者说全世界大多数路边咖啡馆里的听众, 都不那么需要和接受太古典的曲目. 游客们不想听最新的流行音乐, 可是他们时不时要一些他们认得的东西. 而就我看来, 教父这个小说的主题和石黑一雄笔下人物的遭遇也有些内在的联系, 因此作者才会那么故意地对其进行重复和强调.

当然, 对教父这样的通俗小说来说, 主题这个词是过誉了些. 作者写作这本书的目的大抵只是写点字骗点钱花, 根本没有要去表达什么思考和意愿. 迈克尔本来是黑社会家族里离经叛道的那个人, 从小就对家族生意没兴趣, 和早早帮父亲干活的大哥不一样, 他进大学读书, 后来还自愿报名参加二战, 甚至还得到表彰. 但在家族遭遇大变故时, 他还是一步一步被卷入家族生意. 如果仅此而已, 那么整个教父的情节就仅仅是逼上梁山四字而已. 但是通过细节描写我们可以知道, 迈克尔这个无意于家族生意的人对家族生意有着最好的天赋. 按照老教父的说法, 一个人有且只有一个自己的命运. 以此来说, 迈克尔的命运已早早书写, 就是参与家族生意成为新教父, 这一切都是无可奈何的. 不仅如此, 教父这部作品中描写了相当多的人物, 每个人物都有着自己无法改变的命运. 从这一角度来讲, 我们可以理解教父实际上是在宣扬宿命论的. 或者借用武侠小说中用滥的说法: 人在江湖, 身不由己.

回到伤心情歌手这个故事, 故事中的三个人物都是同样的身不由己. 吉他手只能被迫和各种现状妥协, 虽有过人的才华, 却没有固定的乐队只能帮工. 歌手为了一些自己也知道是虚妄的东西和妻子分离. 而他的妻子琳迪更是对将要离婚的现实无可奈何. 三个命运在威尼斯交汇而又分叉, 正像我们现实世界中每个人每天都在自己和他人的宿命里路过和扮演角色. 不甘于命运的人总是有的, 例如在第二三两个故事中, 女主角都有这样的特质. 但是石黑一雄对她们的态度大都是否定的. 不惑之后是知天命, 知天命才能从心所欲.

最后是一点无关紧要的细节, 之前说过, 游客们时不时要一些他们认得的东西. 在讲述第一个故事时, 讲述者不经意提起了Django Rainhart, 在讲述琳迪离婚后的经历的另一个故事里, Meg Ryan为了让她解闷而给她送了象棋. 对我个人而言, 在一长串不知名的音乐家中间, 我也时不时能够遇到这些熟悉的名字.